Automne 1989. Une tempête réveille la Méditerranée. Un village est dévasté, les récoltes saccagées. Sur la plage, les vagues abandonnent le corps d'une baleine. Avec son tracteur asthmatique, sa benne à vendanges et trois couteaux de cuisine, Jean, un vigneron misanthrope surnommé La bestiole, veut sauver le squelette du cétacé d'un dynamitage sanitaire. Morceau par morceau, de jour comme de nuit, la plus grande des créatures défile devant l’école, l’église, la mairie, et réveille les peurs et les inconscients. Jean divise les villageois, quand ses proches s’éloignent davantage de lui. Mais Jean est gravement malade. Il ne pourra mener seul sa folle entreprise.
