Bob vient juste d'apprendre qu'il a obtenu sa licence de Sciences, mais plutôt que d'aller avec ses amis ou camarades de promotion fêter leur succès commun, il préfère rester seul à se remémorer tristement certains événements personnels récents, sous le coup desquels il est encore. Pour le jeune homme, « tout » a commencé avec la rencontre, chez un disquaire, d'Alain qui, ayant abandonné Normale Sup, vit dans la bohème, aux crochets de son entourage, fils de famille ou autres. Alain emmène Bob au Bonaparte, café de Saint-Germain-des-Prés et quartier général d'une bande de plus ou moins jeunes oisifs, avec lesquels l'étudiant BCBG va se lier, dont Clo et surtout Mic. Bob tombe amoureux de Mic et vice-versa. Seulement c'est, pour la bande qu'ils fréquentent, un sentiment si petit-bourgeois, si « ridicule » qu'aucun des deux n'ose l'avouer franchement. À soi-même, à la personne aimée, au cercle rapproché des potes devant qui il est tellement plus facile de mentir, de tricher, sauf que…
