Hassan vient déclarer au commissariat d'Alger la disparition de son ami Youssef. Il raconte la vie de ce jeune homme. Youssef était tombé amoureux à Paris d'une jeune archéologue algérienne, Assia. Il avait presque failli oublier qu'il était aussi algérien, et avait eu l'impression de retrouver son identité. Expulsé de France à 31 ans pour fait de grève, vers un pays d'origine qu'il avait quitté dans les langes de sa mère, Youssef réalise alors la difficulté de s'intégrer dans une société, celle de son pays natal...
