Luca Treves è uno chef esperto di spezie mentre Andreas Dürren-Fischer è un celebre restauratore di quadri fiamminghi. I due appartengono a mondi opposti e non potrebbero essere più diversi: tanto timido e impacciato il primo, quanto sicuro di sé e mondano il secondo. Tuttavia, quando Luca conosce Andreas, pensa sia arrivato finalmente il momento per dare una svolta alla propria carriera e abbandonare il ristorante di provincia che gli garantisce una vita tranquilla, ma che lo costringe anche a sacrificare le sue più alte ambizioni professionali. Luca però non sa che Andreas nasconde segreti inconfessabili e un passato impossibile da dimenticare. Durante il viaggio che i due intraprenderanno insieme l'unico appiglio per mantenere la lucidità sarà il diario dove da anni Luca annota osservazioni sulle spezie e sulla preparazione delle ricette.
